最近，瑞幸推出的与迪士尼反派系列联名的饮品在网络上引起了轰动，尽管饮品的口感是个见仁见智的问题，谁会拒绝毒皇后所带来的压迫感呢？更有网友在广东地区创意推出了“限量款”版本，既有林雪BB的不羁风格，又有“大湾区第一美女厨神”娇姐的创新。让人忍俊不禁的是，网友们愉快地调侃道：“长大后，我才觉察到迪士尼反派的真实魅力！”

8月15日，迪士尼在其全球粉丝大会D23上公布了“反派乐园”的新动态，更令人惊喜的是，1996年真人版库伊拉的扮演者Glenn Close也意外亮相。她以黑白卷发、艳丽的红色皮草、优雅的烟枪和高跟鞋，瞬间引发现场阵阵欢呼。一位网友直言不讳：“欢迎我童年记忆中的‘坏女人’回归，太震撼了！”

随着岁月的推移，人们逐渐不再迷恋那些公主与王子的爱情童话，反而对故事中的反派角色产生了更深的理解。正如C.S. Lewis所言：“总有一天，你会长大，重新解读童话。”如果站在反派的立场上，我们可能会理解她们所受到的伤害。

想想《沉睡魔咒》中的玛丽菲森，她曾与青梅竹马的爱人一起憧憬未来，但最终为了王位被下药而失去双翼。那个曾与她携手共度的男孩，此后成王得女，过上了幸福的生活，而她却被孤零零地遗弃在森林中，变成令人畏惧的怪物。可以想象，如果是你，真的会祝福他吗？显然不可能！年幼时觉得她可怕，长大后，却想起那些人渣的经历，心中只想恨她。

玛丽菲森给成年观众释放出来的正是这种被背叛和欺骗的愤怒：受害者为什么要宽容，施害者为什么可以逍遥？迪士尼反派的魅力在于，她们将人性中的阴暗面无限放大。

在《海的女儿》中，乌苏拉的角色就展现了生活的残酷。小美人鱼傻傻地爱上了一个几乎不认识的男人，而乌苏拉却一眼看穿了她的傻气，并提出以她的声音作为交易。她一句“展示什么才值得？”让人心疼。因为社会常常教女性：漂亮就够了，别多话。迪士尼的核心在于，当你经历世间的丑陋，才会理解童话中潜藏的深意。

其实《白雪公主》和《某种物质》讲述的故事其实有种神秘的相似：都是关于美丽和时间的无情。在《白雪公主》中，魔镜宣告谁最美，而在《某种物质》里，镜头与收视率也像是无情的评分。令人心碎的是，白雪公主和那位令人妒忌的皇后，可能同属于一个个体。她们都经历过被赞美的青春，却被同样的审美标准逼迫得相互争夺。

如今的社交媒体映射着这种焦虑。若说毒皇后是对审美压力的嘲讽，新版《库伊拉》则更是对自我存在感和可见性的挑战。曾经的女主角都要温柔宽容，等待英雄的拯救。可库伊拉却不同，她的反抗与疯狂是对压迫的回应，生活中没有英雄，只有自己。

导演Craig Gillespie对此有清晰的洞见：“这个角色想要释放自己内心的声音，表达出她的才华。置于1970年代的朋克运动中，正是追求反抗权威的自我表达。”总结来看，迪士尼反派散发着刻薄、妒忌、野心和不屈等特点，这些在幼时都被贴上了“坏女人”的标签。反思过来，这些情绪和欲望正是多数成年人内心深处不愿承认的真实感受。

尤其在爱情上，反派的清醒远胜于主角。小美人鱼愿意为爱情失去声音，而白雪公主把生死寄托于真爱之吻，灰姑娘则是依赖于王子的欢喜。相较之下，乌苏拉自信地表示：你们谈恋爱去好了，老娘要称王！

2017年，一项有关迪士尼公主电影对于爱情的研究揭示，爱情在这些故事中并不是锦上添花，而是通往幸福结局的必经之路。只要王子出现，所有问题似乎都能解决。研究者提到，当我们过于相信某种理念能带来幸福，往往会忽略真正适合自己的人生。随着现实生活的亲密关系不断挑战这一爱情模版，那些曾坚信童话的信徒们，最终都抵不过生活的琐碎。

你逐步意识到，爱情并不能养活自己，经济独立仍旧无比艰难。即便与王子牵手，也未必是幸福的开始，甚至可能是苦难的根源。最终，连迪士尼都不得不让他们的公主们认识到这个残酷的现实。