随着对巴黎的向往，我和好友林娜踏上了期待已久的法国之旅。看埃菲尔铁塔、在塞纳河边畅享咖啡、参观卢浮宫，这些都是许多女孩儿心中无法磨灭的梦想。为了这十天的旅行，我们提前半年开始筹备，浏览了众多游记，还特意参加了一个法语速成课程，学习了一些基础的问候语。出发的那天，我们在机场时的兴奋仿佛回到了小时候的春游。飞行的漫长等待后，我们终于抵达了巴黎的戴高乐机场。等行李的时候差不多花了一个小时，传送带停停走走，周围的旅客似乎都已经习以为常。拿到行李后，我们准备搭乘地铁前往市区。攻略上写着可以使用自助售票机购买车票，可当我们拎着两个大箱子找到售票机时，才意识到大多数机器只接受硬币和带芯片的国际信用卡，而其中竟还有几台坏掉了。

我们在售票机前折腾了好一阵子，信用卡始终无法成功读取，排在后面的外国大叔开始显露不耐烦的神情。那一瞬间，我不由自主地掏出手机，脑海中浮现出国内轻松扫码和刷脸进站的便利体验。最终我们选择了排队在人工窗口购买车票，等了二十分钟才成功买到两张纸质票。踏入巴黎地铁的那一刻，我原本浪漫的想象遭受了第一次打击。通道中弥漫着一股难以形容的异味，墙壁上满是涂鸦，灯光暗淡而阴沉。最让人心慌的是，上车后，有一名留学生模样的女孩忍不住低声用中文提醒我们：“包包要背在前面，手机不要在手里，要时刻看好自己的行李。”接下来的几天里，防盗成了我们出门时最费力的事情。

那天下午，我们决定去蒙马特高地参观圣心大教堂。风景美得如同油画，俯瞰巴黎的景象令人陶醉。但是在我们下台阶的时候，几个年轻男子突然围上来，用我们听不懂的语言喋喋不休，试图将编织绳套在林娜手腕上。我迅速拉住林娜，果断地大喊“No”，拼命将她拖出人群。因为在攻略里我看到过这样的“强买强卖”骗局，一旦被套上就会被勒索几十欧元。逃离那一群人后，林娜的心跳依然剧烈，全身都是冷汗。

此后的行程，我们再也无法悠闲地欣赏风景了。在著名的花神咖啡馆里，别人在悠然自得地享受牛角包，而我们却紧张地把包夹在腿间，每当有陌生人靠近，就下意识地绷紧神经。与此对比，我不禁回想起在国内的夜晚，和林娜可以穿着拖鞋随意地走到街角的烧烤摊吃宵夜，手机随意搁在桌子上，甚至上厕所也不用带走。在自己的国家，安全感像空气一样无处不在，平时几乎感受不到，只有在这个随时需要警惕的异国他乡，才意识到那种不用心悬半空的坦然是多么珍贵。

生活的不便不仅体现在安全感上，还反映在社会运转的效率上。一天晚上，我们经历了一次意外的“危机”。那天在凡尔赛宫游览后，风寒袭人，又吃了一些不太适合的生冷海鲜。晚上两点钟，林娜突发肠胃炎，痛苦得蜷缩在床上，连说话都无力。我急得不知所措，翻出随身药品却发现居然忘了带治肠胃炎的药。大多数欧洲酒店房间里没有热水壶，我决定跑到前台要一杯热水，但值班的小哥用浓重的口音告诉我，咖啡机已经关了，最多只能给我一杯常温自来水。看到林娜如此痛苦，我决定出门买药。用手机地图查找附近的药店，发现最近的24小时药店距离我们两公里。

凌晨三点的巴黎充满了诡异的宁静，偶尔有人在街边喧闹，让人心里感到不安。我一个人根本不敢贸然出门，急得我在手机上搜索外卖和跑腿服务，绝望地发现那个时刻，这座国际大都市的商业服务几乎完全停滞。